“如果我有城堡，我就把壁炉的火烧得最暖的那间留做书房；如果能有公寓，我就把阳光充裕、朝南的那间留做书房；如果只有蜗居，我就把所住的地方整个改成书房；如果，连蜗居也没有，我就在梦里用月光造一座完美的书房。”

——叶沙，《月光书房》

    我有一间或许勉强可称作“项脊轩”的小屋，它充满了书。

    这“项脊轩”放不下书架，只能在台子上堆几跺高高的书，偶尔从中间抽出一本，就会把这以书脊为砖的建筑变成比萨斜塔。一跺是古典文学，大多是从旧书摊上淘来的或是从祖父、父亲的书橱里“暗渡陈仓”来的老版本，书页泛黄，还斑驳着年代的风蚀。对古典的作品，也会买现在重刊重印再版的，但总觉得少了点岁月的味道，也常常不及老版本严谨。人民文学那本63年的《牡丹亭》是竖排繁体，一卷在手，那些袅袅娜娜仿佛就更浓郁了些，也更贴切了些。还有一跺是中国的现代文学，一跺辞典工具书，另两跺则是西方文学。这些大多是90年代以后的出版物，装帧精致很多。有时候，单单是侧着头看看这些叠得高高的书脊，也流连忘返，有的淡雅，有的粗犷，有的华丽，有的深沉，有的抽象……我想，她们的组合若真是建筑，该算是巴洛克的吧，在繁复里自有品格。

    “项脊轩”的另一隅，是倚着两面墙的夹角砌的两层三角形的平台，上层是我专业所学的文学理论和艺术鉴赏，下层是几个版本的《红楼梦》、红学评论、和几套作家全集。这是留在家里的书中我尤为珍爱的一批，于是，就又在夹角平台的外侧置了一盆吊兰，垂条掩映，这些也就姑且算作我的“藏书”吧。

    小屋自然还有一桌、一椅、一床。桌上有平日正读的书和辞典，枕边自然也少不了几本睡前信手翻的小说、杂志。

    以《月光书房》的话为标注，我的书房该是第三种。然而，在被这段文字深深打动的时候，心里又有小小的落寞——我的“项脊轩”没有对外的窗户，它永远享受不到月光。那一瞬，想立刻用眼睛遮去所有的光亮，在梦的帷幕里牵出月光，为自己造一座书房。

    对于书和书房，我都是那个原野上的贪心人。梦里，我有一座月光书房；可是，在没有月光的梦里，我的书房怎么办？

    我想，我愿意有一座流淌的书房，与阅读同在。

    我愿这书房能随我一起游目。梭罗的湖畔、华兹华斯的鸽舍、威廉斯的篱笆、沈从文的边城、三毛的撒哈拉，身未动，心已远。如果我的书房能流淌到这些地方，她也会插上这些土地灵魂的羽翼，深厚而静谧。

    我愿这书房能随我一起沉浸。对故园质朴的神往和无奈的叹息，对家人深切的关怀和对爱人纯真的爱恋，对世事正义的激扬和不自觉地融入，对幸福的追求和对悲剧的扼腕……如果我的书房能流淌于这些思绪，她也会拥有这些思想的涵容，善良而睿智。

    我愿这书房能随我一起妙赏。思想解剖之深邃或肤浅，语言表达之自然或雕琢，情感蕴藉之真实或伪善……如果我的书房能流淌进这些见地，她也会闪出这些鉴赏的眼光，玄心而洞彻。

    阅读的心境何其微妙。某一刹那，就如同得到了缪斯的一个深情脉脉的飞吻，纸墨的世界早已在九霄云外，心里心外都是文字背后的世界。那些愤而切齿、怒而拍案、怅而失神、悲而泣涕、思而锁眉、喜而朗笑，都是忘我的。阅读，是游目，更是游心。这一方书的天地，晕染着千古智慧和思索的天地，若是错过了这般美妙的过程，岂不少了灵气和共鸣？所以，就让我的书房，流淌吧，与阅读一同流淌，充溢生命的河水汤汤。

    如果，如果我连月光也没有，我就用阅读和欣赏绵延一座流淌的书房，而我要在这流淌的书房里，把情思放在纸背上……